서부 개척 시대였습니다. 지금도 미국 동부에서 서부로 횡단하려면 기차로 쉬지 않고 일주일을 달려야 합니다. 그러나 서부 개척 시대에는 삼십일에서 사십일이 걸렸습니다.
서부에 살 길이 있고 서부에 황금이 난다고 해서 사람들이 서부로 서부로 대이동하는 시대였습니다. 하루 이틀도 아니고 보통 한 달 이상이나 여행하느라 몹시 피곤하고 지쳐있는데, 도중에 한 젊은 청년이 어린 아이를 품에 안고 기차에 탔습니다.
그런데 이 아이가 울기 시작합니다. 아무리 달래도 달래지지 않습니다. 잠 좀 자면서 쉬려고 했던 사람들이 짜증을 내기 시작했습니다. 몸은 피곤하고 만사가 귀찮은데 아이가 울어대니까 화를 낼 수 밖에 없습니다.
참다 못한 사람들 가운데 한 성미 급한 남자가 아기를 안고 있는 청년을 향해 큰 소리로 꾸짖었습니다.
“여보시오! 아기를 데리고 다니려면 엄마를 데리고 다녀야지, 왜 남자 혼자 안고 다니며 울리는 거요?”
그러자 그 청년이 일어서서 그 기차 안에 있는 사람들에게 사과했습니다.
“죄송합니다. 이 아이 때문에 피곤하신 여러분이 쉬지 못하게 되어 죄송합니다.
사실… 이 아이가 엄마를 따라 다녀야 되지만… 제 아내가… 어제 죽어서… 오늘…. 고향으로 장사지내러 가는 길입니다.
화물칸에 제 아내의 시신을 싣고 가는 중인데….
다음 정거장에서 내릴 겁니다. 여러분… 죄송합니다…”